"Je t'ai à l'oeil"

Kenya, Masai Mara, quatrième jour de safari. Pour la première fois, j'avais emmené mes deux enfants avec moi — ceux qui m'ont vu peindre des lions toute leur vie, mais qui n'en avaient jamais vu un en liberté. Ce jour-là, nous tombons sur ce mâle superbe qui vient de tuer un gnou. Il se lève pour cacher sa proie dans un fourré, se retourne — et plante ses yeux dans les miens. Pas d'agressivité. Juste un regard qui dit tout : Je t'ai à l'œil.

Pour rendre justice à ce moment, il n'y avait qu'une façon : peindre le lion à taille réelle. Une confrontation directe, sans mise à distance possible. Le lion occupe tout le format, regard frontal, la proie encore dans la gueule. Le cadrage serré ne laisse aucune échappatoire : vous êtes dans la scène.

La peinture à l'huile permet ici une précision qui confine au documentaire — chaque nuance de la lumière africaine, chaque poil de la crinière encore dans le mouvement du lever, chaque détail du gnou dans la gueule — tout en restant une peinture. C'est cette tension entre la réalité brute et l'acte artistique que cherche le travail hyperréaliste.

Ce tableau suscite parfois l'incompréhension — voire le rejet. Des spectateurs m'ont reproché de peindre une scène de violence. Cette réaction dit quelque chose sur notre époque : une société de plus en plus déconnectée du vivant, qui oublie que chasser pour se nourrir est aussi vieux que la vie. Je ne suis pas là pour raconter une histoire rassurante — ni Bambi, ni le Roi Lion. Je peins la vie telle qu'elle est, avec ses moments de grâce et ses moments dramatiques. Ce regard du lion, je l'ai voulu frontal et sans détour : parce que la vérité mérite qu'on la regarde en face.