"Transperceneige"

Le bison d'Amérique est une forteresse vivante. Quand il avance dans la neige, ce n'est pas lui qui cède — c'est la tempête.

« Transperceneige » — le titre m'est venu comme une évidence, comme ce film qui m'a marqué : un train qui ne s'arrête jamais, qui perce la glace et le froid parce que s'arrêter serait mourir. Ce bison ne fuit pas l'hiver, il le traverse de plein fouet. Il ne contourne pas. Il transperce.

J'ai voulu rendre palpable cette tension entre la douceur de la neige qui vole et la masse sombre, implacable, de cet animal qui n'a pas de marche arrière. Souffle chaud contre flocons, sabots qui pilonnent le sol gelé — le cadrage serré, presque monumental, était une nécessité. On ne voit pas l'horizon, on ne sait pas où il va — on est juste face à lui, dans la tempête, et ça suffit.